有人說女人一輩子有兩個家，娘家是來處，夫家是歸途。可我最難以忘懷的還是我娘家的老屋。
娘家的老屋是父母以前的住處，是一個半地穴式的院子，一共有四孔窯洞。窯洞坐南朝北，進院子的大門卻是向東開著，因為窯洞是依著崖勢建的，整個院子並不規整。父親聽人說院子必須方方正正，所以只好重修院牆，保證院子方正，門外就空出一片三角形的地來，空地裏被母親栽種上了杏樹和核桃樹，HK Apartment 還有各種蔬菜，一點都沒有浪費。四孔窯洞奶奶、父母、我和妹妹們各住一孔，剩下一孔窯洞做廚房。在這裏我生活了二十三年，小院裏留下了我的青春回憶，窯洞見證了我的成長歷程。
記憶中父親總是很忙，忙著種莊稼，忙著挖窯洞，忙著放羊，忙著給牛割草。老屋這四孔窯洞都是父親一鍬一鍬挖出來的。父親年輕的時候很有力氣，一個人規劃窯洞的雛形，搭好架子，然後用鐵鍬慢慢地挖土，再用架子車把挖出來的土拉到門外。從院子到門外有個小坡，母親和我常常站在坡底幫著推車。挖窯洞算是家裏的大事，一家人能出力的都要幫忙。父親和母親在土地裏忙碌了一年，卻常常不能解決一家人的生計問題，父親就學人家養羊、養牛，在老屋南邊挖出半個窯洞，作為羊圈，養了十來只山羊，滿心希望能掙了錢統一派位，改變家庭狀況，可總是時運不濟，收穫不多。父親常常沮喪地蹲在小院的磨盤石上抽煙。那時候我太小，並不懂他的苦楚，只知道父親在磨盤石上抽煙的時候很嚴厲，誰煩他，他就抽誰。一個男人，把他全部的力氣和智慧都傾注到這個家裏，可面對捉襟見肘的生活，卻只能呆呆地抽煙，生活的重擔只能由他一個人默默地扛。
還記得小院裏梨花盛開的時候，母親常常坐在樹下給我們縫衣裳、納鞋底。一片片的花布，一絲絲的棉線，經過母親的擺弄，很快就成了漂亮的衣服，結實的鞋子。那時候家裏窮，衣服鞋子都是母親自己做的。有時候布的顏色暗淡，母親就會在衣服上繡上幾朵小花，或者兩只蝴蝶，粗布衣服瞬間就鮮亮了起來。那些年母親用她那雙粗糙的手，繡出了她對生活的希望，也給了貧窮中的我們以莫大的自信。穿著粗布衣服站在穿著顏色鮮豔的腈綸衣服的同伴中間，我們沒有絲毫的自卑，有母親的庇護，粗陋的生活並沒有紮傷我們年幼的心。每當滿樹的梨花飄來陣陣芬芳，母親在樹下專注地縫補衣裳，而我們則在樹下盡情地玩耍，偶爾一陣風起，梨花漫天飄飛，我覺得那是人世間最美的圖畫。
小時候的時光總是讓人懷念。在老屋的小院裏，我們姊妹嬉嬉笑笑、打打鬧鬧，好像從不知道疲倦。那時候，小院裏的梨樹、杏樹都被我們占了，這棵是你的，那棵是她的，春天的時候比誰的樹開的花更好看，秋天的時候比誰的樹結的果更香甜。夏天還要爭搶院裏的蔬菜，爭著給番茄澆水，爭著給黃瓜搭架花灑。冬天的下午，放學後，我們總是叫上自己的小夥伴在小院裏玩丟沙包的遊戲……作為家裏的老大，我總要幫著母親幹一些力所能及的家務活，常常是一邊幫母親燒炕，一邊看著妹妹和夥伴們在院裏玩，有時候也會搗亂，用燒炕用的樹杈在她們玩的地方畫個黑黑的圓圈。那時候，我們沒有漂亮衣服穿，沒有各種零食吃，也沒有電腦、手機玩，可是，我們卻很快樂。一根木棍，半截磚塊，都可以成為我們的玩具。在窯洞上面的麥場裏，舔食梧桐花的蜜，把柿子樹落下的小柿子用野草穿成項鏈、手鏈，把剛剛成熟的麥粒嚼成口香糖，爬上椿樹逮“花大姐”……
老屋是家史的見證者，它看著我們長大，看著父母變老，看著奶奶離世。充滿歡聲笑語的小院如今卻已荒蕪，我們姊妹相繼出嫁，只留下父母，小院裏沒有了嬉鬧聲，安靜而落寞。新農村建設，村裏重新規劃了宅基地，父母蓋了新房子，搬了新家，老屋成了無人居住的空院子。小院裏的杏樹、梨樹還在，卻沒有人再欣賞花兒，也沒有人來爭搶果實。院子無人居住長滿了野草，窯洞上不知何時竟也長上了椿樹，野棗樹，空空的院子冷寂得讓人心疼。
常常在夢裏回到老屋的小院裏，唱啊，跳啊，多麼快活！醒來卻猶豫，不敢再回老屋去看看，因為回到老屋，面對滿院的野草，滿心的感傷，只能讓人淚落兩行，唏噓不已！聽說，村裏還要收回無人居住的老宅院，準備複耕成莊稼地，就連這荒蕪的老屋我也見不到了，只能在夢裏懷念！有首歌是這樣唱的：“到不了的地方是遠方，回不去的地方是故鄉”，歌詞寫得太好了，老屋就是我回不去的故鄉，因為我懷念的，其實不是一個地方，而是一段讓人魂牽夢繞的時光。老屋昔日的快樂時光再也回不去了！老屋啊！我只能把你藏在心裏最柔軟的地方！
留言列表
